關於部落格
影養中年電影部落格
  • 87924

    累積人氣

  • 10

    今日人氣

    4

    追蹤人氣

覆巢之下無完卵

    奇士勞斯基的「紅白藍三部曲」是我個人至為喜愛的電影,但有關這三色系列的文字實在很多,現在再寫似乎也只能拾人牙慧。奇氏在猝逝前,有留下和編劇好手K. Piesiewicz共同創作的「但丁神曲三部曲」─「天堂」(台灣上映時翻譯為「天堂奔馳」)、「地獄」和「煉獄」的劇本,「蘿拉快跑」的導演湯姆.提克威拍攝的首部曲叫好不叫座,讓買下劇本版權的美國片商放慢腳步。如今有緣得見第二部作品,無論如何非看不可,導「三不管地帶」(No Man’s Land)的丹尼斯.塔諾維克Danis Tanovic)竟是此片導演,也令人好奇他會端出怎樣的菜餚來

    「地獄」的故事背景設定在巴黎,主角是三位互動極少的姐妹,在她們童年時期,因為「戀童癖」入監服刑的父親從獄中回家當晚,與髮妻大吵一架後,憤而粗暴地毆打她(導致半身不遂兼失聲?),隨後便跳樓自殺了。目睹此事的三姐妹一直有意無意避免討論此事,更遑論在母親面前提起。

    大姊席琳被影響最為顯著,年近不惑仍然小姑獨處,社交圈極為狹隘,生活重心擺在「老人」身上:坐火車去養老院探望老母,還有幫助鄰居的老太太買報紙、牛奶。某日,一個斯文的年輕人狀似跟蹤她並在咖啡屋前來搭訕,卻講話有一搭沒一搭,席琳以為等待多年的愛情從天而降,終於鼓起勇氣引「郎」入室,然後要那個男人「不用說了」,轉身回房盡觧羅衫說:「我準備好了。」沒想到這個人就是當年疑似與父親不倫的男童,他說一切都因他而起,父親是無辜的,留下尷尬與驚訝的席琳。一場誤會,強烈、滑稽地影響了所有人的情感結局,而席琳也始終沒有察覺到火車上總有一位查票員在默默地看著她。

    二妹蘇菲(艾曼紐琵雅飾)住在老家公寓,和攝影師老公擁有一男一女,本應屬於幸福的一個家庭,但老公卻背叛了家庭。背叛的傷害是很大的,尤其是當一方真心真意的奉獻自我,辛苦工作只為家人的時候。當影片開頭蘇菲到旅館確認老公行蹤,敏感的觀影者已得知這是一樁外遇事件,當她自己跟蹤到老公在旅館開房間後,一切終於得到證實,男人當然繼續睜眼說瞎話狡辯著,蘇菲歇斯底里地質問老公多久沒碰她了,最後心寒到一鼓作氣把他「逐出家門」。攝影師狗尾乞憐地回頭找外遇對象,卻被奚落一頓,也讓我們間接得知影片沒有表達的部分,其實蘇菲應該有與之交談,最後讓這個不負責任的男人兩頭落空。

    未婚的小妹安妮仍在學校就讀,和費德里克教授搞婚外情,教授的女兒還是她的閨中蜜友,兩人感情可說走在鋼索之上。當教授最後決定要回歸家庭時,選擇跟安妮避不見面,但女方早已愛得無法自拔,開始無節制地奪命連環Call要找教授談判,並想藉用定情物證來提示過往美好的回憶,企圖挽留這段感情。當安妮找上教授家中,那一幕有如「致命吸引力」的驚悚氣氛,她下了一著險棋,卻只能證實費德里克心意已決。當安妮重拾心情去參加了畢業考,想見費德里克最後一面,沒想到他選擇缺席,去了希臘,結果永遠缺席,發生了死亡車禍。後來,教授的女兒質問安妮,她自白與有婦之夫的糾葛,對象是不是她爸爸,安妮點頭承認,卻也是他拋棄這段不倫戀情的心理轉折,藉由告白來解脫。

    最後三姊妹來到老人院,大姊將事情原委告知母親,試圖解開地獄的枷鎖,不能說話的母親,只在紙上寫下了「我一點也不後悔」,電影在三姊妹無言中結束。為什麼?電影沒說。三個女兒的人生就這麼被搞的一團亂,知道真相後還能夠不後悔?那一定是背後還有一個巨大的真相嗎?其實我覺得不然,對於女人來說一切都是那麽短暫。年輕時,不理解什麽是老,以爲那是一種至深的浪漫。當歲月無情地在臉上刻下痕跡後,才發現蒼老是多麽可怕的惡魔。所以母親說:「我一點都不後悔!」命運從來就是無情而不斷重複的,她失去的不止是丈夫,她也失去女兒,現在她更失去了青春,這就是「地獄」。至於她的丈夫過去到底是怎麼對她的,我覺得並不重要。

    美麗的三姐妹有各自的愛情困境,劇情最終並導向一個蟄伏多年隱而不見、卻始終在那兒的傷痛「人生一旦發生了可悲事件,人們通常不肯正視它,也不曉得該如何來治療這個傷口。」(導演訪談)這就是故事的主軸,每個家庭都可能有其不能碰觸的傷痛,對於成員的影響或大或小,或許可以遺忘或置之不理,但終究時間還是會來尋求答案。骨子裡被滲透的記憶,就算想刻意避開重複的行為,卻依舊在不自覺之中複製、執行了。

片頭的鳩佔鵲巢、雛鳥將巢中蛋擠出巢外摔碎等畫面很恐怖,導演運用節奏的能力表現得不錯,當蘇菲與兒女在公園中玩盪鞦韆時,背景的美迪亞歌劇更是耍弄了我們一遭。其實不必刻意把塔諾維克拿來跟奇士勞斯基相比較,說如果是奇氏導演應該會如何如何,依照奇士勞斯基的「定理」,這部片子就是「註定由他人來導演」。如果,我們把奇士勞斯基的元素抽離,這部片其實相當「法國」,法國電影就是特別喜歡背叛與不倫的家庭創傷題材,還有就是對女性角色刻劃深刻、犀利,儘管題材似曾相似,但角色卻仍能迭創新意。

    可以挑剔的是導演似乎沒有能「地獄就在我們之間」這個影片中心觀點表現的很到位,反而令人比較能感受到的是某種布爾喬亞式的審美趣味,例如:優雅的巴黎夜景與樓房、燈火輝煌的商店櫥窗等。我猜導演應該是想要反襯出艾曼紐琵雅的失神臉龐,但他似乎不免玩弄過頭,雛鳥將蛋擠出巢外讓你以為姊妹會互相陷害,結果沒有;美迪亞讓你聯想蘇菲會對小孩怎樣,結果也沒有,如果說這只是他想脫奇士勞斯基化的努力,那未免鑿痕太深,而蘇菲跟蹤老公到旅館,作爲重頭戲的背景巨大螺旋式扶梯實在顯得小家子氣,比之路易馬盧的「烈火情人」就驚心動魄許多。

    本片有個美麗的大陸譯名:「命運裡的美麗傷痕」,畢竟我們一生要承受太多類似的打擊,我們永遠無法駕馭命運。而所謂傷痕恰如潛意識,你以爲已經埋葬的記憶、已經癒合的傷口,卻會在某個瞬間因為某件巧合,刺破黑暗的內心深處,儘管這道光芒只有一閃而過,卻逼使我們不得不重新挖掘記憶碎片,並重新發見我們的命運,爲何我們命該如此?不知道聽誰說過,沒有傷痕的女孩是不愛吸煙的,而煙,是對過往美好細節的緬懷。煙短暫,銷魂的東西也都短暫,而美麗則因爲短暫而更顯珍貴。

    宿命的玄秘和人世的無常,一直是奇士勞斯基電影的基調。承自「十誡」、「雙面薇諾妮卡」,乃至「藍白紅三部曲」,甚至未完成的「但丁三部曲」,奇氏眼中的人生,充滿著無以言喻的詭譎際遇。幸虧有「愛」,這蒼惶而冷漠的人世才得擁一絲溫暖。氏電影中另一個不斷探索的主題,就是人生中「機緣」與「巧合」的重要性。在氏眼中,沒有甚麼是命定的,一個人往後的際遇,都受他先前的抉擇影響,甚至足以令往後的人生起了重大變化。在我們的文化裡,提到命運,常有某種前生計註定,人力難以左右的概念。但在氏眼中,自身的際遇及人與人之間的關連,既不是無端的偶然,也不是命定的安排,而是其來有自,只是你我都不可能知曉其因果而已。

    以放大和延長的方法,來訴說命運怎樣無情,管你是天才是平凡人是惡是善,意外就是如此無情,而人卻要活在這種不測之中。體驗這份殘酷必須對生命,對世界有點認識,當我猛然發覺已踏進中年,同時才發覺自己愛上了奇士勞斯基作品。「三色」是他的遺作,也是他最「華麗」的電影,從灰色的世界走進了彩色故事仍舊冷調,奇士勞斯基猝然而逝恍如以自己的身體作手術台試驗品的瘋狂科學家,更驗證了自己發現的定律。我還沒有足夠的時間去認識這個欣賞的導演,真的很令人遺憾,而這位波蘭電影大師留給我們的作品也實在不多。但換個角度來看,好的作品,一部也就夠了!

    導演丹尼斯.塔諾維克出身波士尼亞,原本對以波士尼亞戰爭期間一位攝影師故事為主題的「煉獄」最感興趣。但做了丈夫和爸爸後,改變了人生觀,因為自己人生境界的不同,看劇本的角度和體會也就有了新的視野。當他重新審視「地獄」的劇本時,就發現自己錯了,以前太不成熟了,完全沒有讀出「地獄」的深意。他說虛假的生活,遠比死亡更可怕!片中的男演員也都照過面,飾演三姊妹父親的Miki Manojlovic就是「地下社會」的男主角馬科,小妹的外遇對象費德里克就是「新天堂樂園」的成年托托、也是放牛班的春天裡返鄉的指揮家,神秘的年輕人就是「敢愛就來」的帥氣男主角。

    我不知道你用什麼樣的管道認識了奇士勞斯基,但認識這位大師永遠不遲,即便他已離世十多年。我幻想著,奇士勞斯基正在天堂抽冒煙(小女愛蜜莉用語),冷眼看著身處人間煉獄的我們!命運是無法預知的有機體,而好的電影,也是活的,它會伴隨著我們一起成長。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態