關於部落格
影養中年電影部落格
  • 87924

    累積人氣

  • 10

    今日人氣

    4

    追蹤人氣

靈魂的身世:孤獨或是寂寞都已無妨

這部影評理所當然要寫滴-因為「羊男」之故!只是要寫「村上春樹小說內容」,還是討論「改編電影的導演手法」就讓人拿不定主意。關於討論村上作品的文字汗牛充棟,我充其量只是讀了村上所有的小說的千萬粉絲之一;而後者事涉專業,業餘玩家耍不動關刀,還是少不自量力。愈想認真謹慎的寫些記錄,反而愈寫不出什麼東西出來,又為了寫點不一樣的,花了千把銀子買了日本初回限定版來看花絮… =.=

    讓人感動的是在報上看了「東尼瀧」引進台灣上映的催生過程,是近年台灣電影產業令人注目的新案例。本片由一群熱愛電影與文學的同好集資,透過「騰達國際」居中協助,購進本片作為商業發行,是台灣歷史第一遭。雖然這群人當中不乏本來就在相關行業就職者,但中間不論是與國外片商簽約、拆帳的技術問題或是國內電影行銷操作與和戲院、下游廠商的交涉、簽約、拆帳等細節,還有電影送審等繁瑣流程,想到就令人汗顏,而她們…堅持到底!

    影片只有簡短的74分鐘,改編自村上春樹『萊辛頓的幽靈』一書中的同名短篇小說,小說長度也只有區區六千字。「東尼瀧谷」的故事其實很簡單(村上很多短篇故事結構都相當單純),整個故事在敘述孤獨,以及人面對孤獨時所衍生出來的情感。

    東尼(尾形一成飾,長得還真是有點像村上春樹本人)一直是個孤獨的人,從小到大,總是這樣一個人活在世上︰因西化的名字與臉孔而被其他孩子排擠、與1968年的學運無涉、畫著沒個性的寫實畫、開了專畫機械繪圖的單人工作室;而父親省三郎也是︰一個人在外演出、囚禁牢獄、娶了東尼的母親,在她生產意外過世後也沒有再娶,還是過著如常的生活,之於他們父子兩人,孤獨似乎並不是個問題,就像空氣一般,存在著,並習慣一個人處理自己的事情。

    不料東尼瀧谷突然墜入情網了。對方是到他事務所來取插圖原稿的出版社打工女孩,二十二歲,後來成為他的妻子的英子(宮澤理惠飾)。在他等待她對他的求婚的回應時,他終於察覺到︰『孤獨就像牢獄一樣…。他以絕望的眼光繼續望著包圍自己的牆壁那種厚和冷…

    宮澤理惠飾演的英子是個有戀衣癖的女人,儘管與東尼年齡相差了十五歲,初次約會卻聊得異常投機,這樣的體驗對兩人來說都是初次,『兩個人簡直像要填滿空白似的繼續談。』告別時東尼還誇她的衣著賞心悅目,她靦腆地笑說工資幾乎都花在買衣服。小說描述說『她簡直像要飛往遙遠世界去的鳥,身上乘著特別的風一般,非常自然非常優美地穿上衣服。衣服也由於被她穿上身,而顯得像是獲得了新的生命似的。

    他們結婚了,東尼瀧谷逐漸才適應了新生活,沈浸在安穩的幸福中…但是女孩無法戒除像大海般要吞掉她的購衣慾,她只是單純地無法忍受而已」。。她想為他改變,但卻沒有辦法。某次英子準備把新買衣服拿去退貨,卻意外發生車禍,香消玉殞。東尼帶著愛妻的骨灰回家後,自己去洗澡,洗完後回到客廳看了愛妻的照片一眼,然後一個人躺在沙發上無聲地啜泣。

    之後,東尼找來同樣七號尺碼的助理久子,來適應或撫平妻子不在的傷痛。但『那些衣服看來就像是妻子留下來的影子…過去附著在妻子身體上,被賦予溫暖的氣息…現在…喪失生命之根…已經不帶有任何意義…孤獨像溫暖的黑暗汁液般再度浸透了他…一切都已經結束了。』於是他把英子所有的衣服處理掉,房間變成了一個空洞的牢籠,父親去世後,這房間變成置放父親老舊唱片的地方,當東尼再把父親遺物處理掉後,「這回真的變成孤伶伶孑然一身了。」這是小說的結局。生命最終都是孤獨的,無論你如何試圗去改變,就像「挪威的森林」曾寫道︰「死不在生的對立面,而就在生的裡面」。

    最後,電影安排了一個與小說不一樣的結局。就在東尼燒燬一切關於過往的書信時,從火中救回久子的連絡資料,東尼拿起電話打給那個女孩,但在女孩尚未來得及拿起聽筒前便已將話筒掛上…

 

     村上春樹小說中的人物經常性處境孤寂,但際遇和生活都不錯,過著不愁吃穿的布爾喬亞生活,但卻總是像差了半個音階而無法適當融入世界的聲律,彷彿被孤立於封閉的真實或虛構之世界,如同「尋羊冒險記」的「我」、「發條鳥年代紀」的岡田也是。「我」跟人群保持著適當優雅的距離,作著不用接觸人群的工作,而當中的女性角色經常扮演著遺世獨立的男主角與現實世界的唯一聯繫。從小說到影片,都試圖在捕捉現代人的疏離感,裡面的人物一直若有似無、不痛不癢的活著,他們的苦樂生死都淡如清煙,雖不是無知無覺,就只是接受了它的發生。發生了,就接受它,這一貫是村上春樹的存在哲學。導演要傳達的不僅是簡單,真正要傳達的是村上那種生命在現實世界中飄浮不定的氣氛。

    「我」一個人活著不代表無所愛,只是不想去冒任何風險。「我」在親近他人心靈的同時,如果不能保持自己的完整性,最終只會潰不成軍,淪入互相霸佔、互相傷害的窠臼。現實中的幸福仍然有著令人無法排遣的孤寂:英子以不斷購買名牌服飾,然後在鏡子前不斷形塑分身,虛構自己的存在。當東尼提醒她適可而止,她忽然間變得稀薄、變得模糊。孤單成了本體,個人的存在需依存物質,這時衣物已在瞬間取代了英子本身。宮澤理惠分別演出兩個角色,不但「形似」且「神似」,我必須讚美市川準選角的明智。飾演購衣癖的英子,在片中換穿各式極具設計感的名牌服飾,有如奧黛麗赫本般的俏皮氣質;久子面對衣帽間成排的昂貴衣服,忽然跪倒在地上失聲痛哭,宛如一件無人認領的行李,那一幕令人動容、震攝。

   之前改編過吉本芭娜娜小說「鶇」(Tsugumi)的市川準,這回利用的是觀察者的位置,藉由構圖與旁白來創造一種距離感與低調平衡的關係,凸顯了劇中人物失調的生活經驗。只是市川準跳開小說中封閉囚禁的結尾,以伏筆為東尼帶來一抹希望與溫度,對於此點,我沒有特別的看法。開放,沒啥不好,是驚嘆號或問號,由觀眾隨心所欲男主角最終有沒有找回久子,我們並不知道,彷彿有一點曙光懸在結尾,好像只是一步之遙,但又感覺漫漫長路。電影本來就不是小說,村上春樹是立體的,而改編的電影是扁平的,導演著力於構圖、音樂、旁白應該是一種聰明的選擇。

   電影裡頭許多敘述是由西島秀俊的旁白來完成演繹主角的內心獨白,偶爾會出現男女主角搶對白、接台詞的狀況,或補上最關鍵的一句,不知是否覺得男女主角的對白太少?或許是導演想傳達主角流露出心事的況味吧這個手法頗具巧思,但影片後半部時有些過火,兩位主角不只會接一句話,有時甚至還當起了旁白的接續者,連說了好幾句旁白,個人覺得不免喧賓奪主,也似乎讓東尼先生說得太多。

    村上春樹被譽為日本當代最具都市觸覺感的作家,對於村上的讀者群來說,這樣的一部電影是既期待又怕受傷害。我們很難去想像村上的文字如何轉化成為影像,因為一不小心,就很有可能扼殺村上所創造出來的獨特世界,何況過去始終都沒有成功的案例。同時疑惑以電影方式演繹表達,到頭來是否又於原著文字?想像著那些中年男子叨絮呢喃的小說情節,時而穿插著光怪陸離的人物(如:老鼠、羊男),讓人對這部電影無限好奇。其實無論是重現了導演個人的閱讀經驗,或從而揣摩小說作家本身的意旨,蔽於一隅,都可能流於獨斷。也就是說,導演真的勇氣可嘉,如果觀影者表達失望也應該不足為奇吧。

    若是單就本片有沒有成功地將村上的文字轉化成視覺與聽覺的創意而言,我是持正面的看法。「東尼瀧大體而言完整地呈現了短篇小說的神韻,它的電影畫面就像一幅幅平面的風景畫,佐以阪本龍一清雅虛浮的鋼琴配樂,市川準精確計算原著的所有文句,剪去蕪亂的雜枝細節,工筆建構村上文字中的封閉世界,觀影者理應有所感受到那種被孤寂所包圍的無形壓力。導演透過影像和音樂轉換出來獨特的電影感覺,試圖捕捉村上小說世界那種優雅和孤寂的神髓,而本片簡潔素雅、內斂蘊藉、情感妥貼是最能引起我共鳴的地方,也就是說,「那種」神韻已經有了。這種散文式隨興而發的表現手法,不正是村上的典型風格!這部「村上春樹作品改編電影」如果不是一個極限,至少將是一個不小的障礙。

    導演的確拍出了一些村上的味道,細節的「生活美學」部分也處理得不錯,抓住了小說文字所散發出來的韻致。例如:單純的顏色、沒有多餘的人和物件,一個人準備簡單的食材、口中嚼著煮得恰到好處的義大利麵還是沙拉、淋上醬油的冷豆腐,然後配上冰啤酒,聽著爵士樂,身上穿著的要是質地舒適柔軟、不造作的純色系服飾低彩度色彩摻入些許灰階,像是懷舊電影的色調,沈鬱而濃重;充滿禪意的極簡室內裝潢、空間走位、單一的光源和陰影、處理乾淨的定格畫面、寫實的局部的動作特寫,在在把文學作品映射的很好。

    想起年少時硬生生吞下的書,那時看沒什麼感覺,年過三十有機會重看,會發現時候到了就會有不同體悟。人生總是一直要到經歷過些「什麼」之後,才會真正懂得些「什麼」。某個時刻前,人不懂得解釋、定義他相處的事件,只是遭遇,然後記了下來。卻可能在某個轉身後,我們開始賦予每一件事意義與價值,開始心動、作決定。每個人怎麼傾心、具結個人的原因,是命運下無解的必然。如果大家都是村上迷的話,觀賞這部電影應該是詭異的一場聚會,因為大部分的村上迷與人群之間,似乎也都習慣與外界保持適度的距離,並非是特立獨行,而是必須對群體若即若離,才能免於被侵占的恐懼!在戲院看電影基本上就像集體的密教儀式,在黑暗中既公開又能保有個人的私密性,一如生活的分寸。

    故事中沒有羊男,逃離是命運,沒有人抵達終點,只有東尼瀧谷擁抱著她殘留下來的影子,想念她曾經溫暖的鼻息與女人的香氣。不是刻骨銘心,當然也不會了無痕跡,是搔到癢處的淡淡惆悵,它們和誰都沒有關係,日子是,喝喝啤酒、煮煮義大利麵、聽聽爵士樂、看看歐洲作者電影。沒有人進得了這一間空曠的屋裡,我只和我的影子同在,甚至連影子偶爾也與我爭吵,然後密謀背叛我。寂寞是一顆蛀牙,在夜闌人靜時處讓人有一種無法言語的痛苦。失去是人生的廣義存在,因爲念念不捨,也讓我們有了追索和繼續向前的動力。 

相簿設定
標籤設定
相簿狀態