關於部落格
影養中年電影部落格
  • 87924

    累積人氣

  • 10

    今日人氣

    4

    追蹤人氣

蘋果咬一口,滋味在心頭-《蘋果》(Lost in Beijing)觀影心得

然後我讀到了一則網路的影劇新聞,說中國內地發起了一個投票,最被討厭的女名星排行,第一名是范冰冰,第二名湯唯,第三名章子怡。章子怡是一副非富老外不嫁的樣子,前兩位的原因不外就是因為「脫了衣服」。范冰冰拿下榜首是因為他演《蘋果》前即大有名氣,並非像湯唯之前沒沒無聞。在去年金馬獎參賽片中,范冰冰就有四部參演;而《蘋果》最後退展,一口氣就帶走了「最佳影片」、「最佳女主角」等五個入圍名額。
 
談到情欲戲,媒體總會莫名的興奮、出奇的關注,或者特別的鄙夷。尤其我們這種假正經、能做不能說的東方犬儒社會,這是犯了「色戒」的。湯唯遭到封殺,星途堪憂,只好跑去當香港人;范冰冰僅被處罰寫一份檢討報告,相形之下幸運許多。(當然裸露程度有別,而且一個是給自己人上了,另一個給「漢奸」上,意義大不同!)我個人以為《蘋果》真實而有力量,片中情愛場面並非可有可無的噱頭。在這個慾望橫生、謊言遍佈的現代叢林中,情慾會讓人無所遁形。范冰冰過去以美豔著稱,演出的角色與自身反差極大,更用素顏出鏡,將傳統農村女性的「軸」脾氣、壓抑的情緒演繹的極佳。以她名氣在表演上為藝術犧牲的精神,也讓人佩服。梁家輝我只能說中規中矩,港星的表演好像老是被普通話給套住,況且還是用了「情人的屁股」來當作符號。
 
《蘋果》是紀錄片出身的女導演李玉的第二部片子。她的處女作《紅顏》曾經奪得威尼斯影展歐洲藝術獎、維也納電影節評審團大獎等多個獎項。李玉被稱作是中國的「第六代」導演中極具未來性的導演,她反叛出了名,甚至到最後,被剪到快不成形的《蘋果》在柏林影展正式放映時,李玉臨時聲稱經過刪剪後的拷貝出現了不能克服的「技術故障」,只好用沒有刪節的原版放映,中國當局幾個老頭子都大呼:「上當了!好個李玉!」。李玉之「敢」,由此可知。
 
影片的主人翁是個名叫劉蘋果的洗腳妹。她是整個金盆捏腳最有技巧的小姐,她比任何人都老練,面對客人不安分的雙手也能順勢化解尷尬。蘋果的全部世界就是那個窄小擁擠的家,待在丈夫安坤(佟大為飾)的身邊,看著他為自己吃醋發怒,和他在浴室裏洗著涼水澡享受著簡單快樂的激情。小倆口恩愛有加,在北京這座複雜的城市中打拼未來。按摩店老闆林東(梁家輝飾),是員工無數、開著賓士車的「成功人士」、社會主義富裕的先期代表。影片開始是段林東招妓的情節,他用金錢交易年輕女性美麗撩人的胴體,但年輕女孩急著完事的煞風景催促打壞他的興致。他風流成性,不太計較錢,但更愛面子、重視感覺。老闆娘王梅(金燕玲飾)知道丈夫常去偷歡卻視若無睹,貌合神離,選擇保持婚姻關係和財產所有權。她霸氣十足,卻也空虛無比。
 
某日,劉蘋果和得罪客人、被老闆開除的小妹喝了頓傷心酒後,爛醉如泥。林東窺見她醉酒後媚態,頓生色心,兩人發生了一次說不清是自願還是被強姦的性關係,恰好被安坤撞個正著。專門清洗玻璃外牆的安坤是這個社會陰暗角落的縮影,代表千萬受淩辱欺壓的社會下層,因為社會的不公不義,他們只能貪婪自私以求自保。老婆被強姦,嘴裏喊著告官,但也只能鋌而走險,選擇敲詐勒索。安坤索價兩萬元「精神損失」,林東不予理睬,他只能拔掉賓士車的標誌洩憤,轉而找上王梅。沒想到王梅也不給錢,提議給林東戴綠帽,兩人荒謬的發生姦情。王梅一方面是報復林東,一方面也是填補寂寞。
 
林東事後拿錢給蘋果,表示事情到此為止,也不要她來上班了。劉蘋果不要錢要工作,堅定的說:只要開除,就告強姦。一個女孩為了工作選擇息事寧人,無奈地忽視身體被侵犯的事實。安坤回家後洩憤似地與蘋果做愛,她眼神空洞,緊抓床邊,像是行將溺斃的人抓著浮木。林老闆帶給蘋果的創傷遠不及丈夫一個厭惡的眼神,兩夫妻的感情產生了質變。劉蘋果發現懷孕後,劇情急轉直下。林東結婚16年無子,雖不確定骨肉誰屬,卻主動找上安坤談判,荒誕可笑地簽下借腹生子的協議,如果孩子是他的就付款10萬,並包養半年。安坤還趁機要林東認了兩萬元「精神損失費」的頭款。此時還有一個跳樓的女孩,也是花樣年華,在林東和安坤討價還價時從樓上突然消失!十萬元對於小夫妻而言是非同小可的天文數字。安坤懷著極矛盾的心態面對:如果是他的孩子,就沒了十萬元;如果不是他的孩子,那便是個「野種」。
 
更驚人的發展還不止此。孩子出生了,是安坤的。但安坤不惜花幾千元買通醫生改了血型鑒定。當靠DNA親子鑒定才能維持道德面子時,道德本身已經十分軟弱了。孩子回家後,林東誤以為有了骨肉而華麗轉身為體貼的好男人,他越是全心全意對待蘋果母子,安坤越是受不了!最後,安坤反悔,還林東的錢想要回孩子。當安坤告訴蘋果實情後,蘋果第一次失聲痛哭,她終於明白安坤迷失了。
 
安坤提議一走了之遭蘋果所拒,採取了激進方式偷走孩子,事情真相隨之被警方揭發。林東掩面而泣說:「誰都跟我玩陰的!」「這個世界誰還可以相信?」,這些人不是花他的錢就是算計他的錢;為富不仁的暴發戶反成了同樣被時代愚弄的一員。真相大白後,劉蘋果一度想得到林東的保護,兩個一直敵對的女人,也拉起手默默對視啜泣。最後蘋果選擇離開,抱著孩子收拾點錢離開她傷心的北京。結尾處,安坤和林東合力推著拋錨的賓士車。命運讓兩個對立的人不斷成為同一戰線的盟友,不是因為兄弟之情,也非朋友之誼。只是因為他們都是追逐永恆欲望的蘋果的人。
  
本片還有配角。關於小妹:第一次出現時是純樸的打工妹,年輕清純。第二次出現說男孩邀請她去家裏,詢問蘋果哪裡能買避孕工具。第三次,小妹為了捍衛自己刺傷顧客,被老闆開除。第四次,小妹為了生計下海夜總會,在飯桌上炫耀讓顧客「摸一下」胸部代價換來的手機。第五次她濃妝豔抹,手裡還拿著一根煙,頻繁的吞吐煙霧,墮落成妖媚的風塵女子。最後一次,她變成客死他鄉的冰冷屍體。劉蘋果問其死因,員警回答是變態嫖客所為。她的悲慘經歷正濃縮了這個時代的各種異變,她的生命歷程就跟道德一樣在脆弱中消亡。
 
影片中有大量的空鏡頭,高樓大廈、川流不息的車流等現代文明特徵一閃而過,北京城生機勃勃。李玉在拍攝過程中使用肩扛機器,像記錄片一樣的抖動畫面與跟拍,無疑是為了強化「迷失」的主題。伴隨這些的,是一切以經濟建設為「硬道理」帶來價值觀的轉變。影片還穿插了天安門升旗、資源回收的婦女、街頭遊民,以及蹲著吃飯盒的民工等。所有現代社會的醜惡面在李玉的鏡頭下一一展現。這是個怒其不爭、哀其不幸的社會,我們在感慨社會骯髒和倒退時,依然自得其樂地享受物質富裕帶來的文明。我們每天奔波追逐、慾豁難填,這是病態的社會。一千塊一次買春,四千塊篡改血型,兩萬塊一場強姦,十萬塊一個兒子。
 
作為貧賤夫妻中的「夫」,安坤顛覆了傳統小人物唯諾忍氣的形象,比上流社會者更沙文、物化女性、也更無情。他的小奸小壞呈現的理直氣壯,沒有一點心理負擔,也不影響他疼老婆、想出人頭地的念頭。他唯一不能對付的是自己的慾念,生活中的難題就是如何多賺點錢讓日子好過,沒有別的。純樸農村的人到了資本城市,在禮崩樂壞的國度裏誰能不被欲望吞噬?《蘋果》冷靜得令人不快,安坤這個角色正是廣大醜陋的中國人不敢面對的EGO。你如果說這是純粹金錢的腐蝕,那麼代表資本的林東夫婦過得並不快樂;安坤用兒子換來了錢,也不快樂,甚至痛苦失落。
 
劉蘋果肚子裏的孩子是敍事的導火索,兩對社會地位懸殊的夫妻因為這個孩子,最終都走向了分手,不同的是影片前半部分是兩個男人佔據強勢,全力追求自身的利益的過程,而影片的後半部分則表現了兩個女性,特別是劉蘋果的覺醒。所有糾葛的情感隨著孩子身份的暴露而散去,劉蘋果和王梅兩個女人的覺醒乃至反抗就在這個過程中得到實現,這正是編導想要達到的效果。李玉以獨特敏感的女性視角審視著生活的每一個角落,並且用動人的故事將自己的觀點包裝起來,用鏡頭語言詳細訴說了一個時代深刻的轉變,創造出《蘋果》的荒誕與真實。
 
在塔可夫斯基的《鄉愁》(Nostalgia)裏,尤金娜曾不解地問教堂司事:「為何女人比男人虔誠?」答曰:「女人要生孩子,要撫養他們,這需要極大的耐心和自我犧牲精神。」劉蘋果在整部電影中臺詞出奇地少,她就是簡單,簡單到只是不斷的付出與犧牲,沒有一絲怨言,所求只是一點點愛的回報。她的感情沒有自己的那一份,她笑是因為丈夫、為朋友、為孩子,痛也一樣。她的愛沒有華麗的辭藻裝點,但小到撥開礙嘴的塑膠袋,大到任憑安坤拿自己去換錢,都沒有怨言。為了愛,女人可以傻到無所顧忌地犧牲自己。甚至面對王梅的挑釁和毆打,蘋果從不解釋。
 
《蘋果》的故事可說深入了當下中國的社會現實:高速發展的失衡經濟,巨大的貧富差距讓人們面臨價值與道德觀的矛盾衝突。黑色幽默的劇情發展,現實且世故地敲擊骯髒的交易和人性的麻木,引人深思當今社會現象。我相信有些「臺灣沙文主義」者,看了《蘋果》鐵定喊叫:你看,大陸人就是死要錢,連兒子、老婆都可以賣!事實上,電影只是電影而已,沒有褒揚,亦沒有貶抑。正因為這些都是再簡單不過的赤裸裸事實,因此才有力量。《蘋果》批判尖銳,觀察也十分到位。故事的人物渺小,辛苦卑微的活著。他們在懷著夢想打拼的同時,不忘緊抓周圍或許可悲的「意外」使其成為改變命運的「機會」!或許某些故事情節看似荒誕不經,但這其實是當下人們生存狀態的深刻表現。我們不要怪罪時代或遷怒城市,看清現實,更好的認清自己。如小妹所說,哪裡沒有我容身之處呢?
 
       我學會用平靜的態度面對一切荒誕,也學會用荒誕的目光透視曾經的平凡,可能這也算是一種「迷失」吧!在觀影的過程中,我漸漸地被李玉導演冷峻背後的幽默中釋放出來的一絲溫情所感動。人或許只有抽身離開現實生活,站在搬進螢幕裏的故事才能看見思考自己。令人心悸的是,人們越絕望越是眷戀城市,卻多半選擇逐漸沉淪,也不願走出絕望。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態