關於部落格
影養中年電影部落格
  • 89193

    累積人氣

  • 3

    今日人氣

    4

    追蹤人氣

英雄只是人類被壓迫時聊以自慰的物件─《黑暗騎士》(The Dark Knight)觀影心得

蝙蝠俠1939年面世時,正當美國經濟大蕭條,以及大戰一觸即發的時刻。蝙蝠俠以暴力私刑的手段去伸張正義,切合了陷入危機的美國對於英雄需求的想像。而蝙蝠俠在面具背後的「本尊」布魯斯韋恩,是一個擁有豪宅的企業家兼花花公子,隱晦代表著「美國夢」。在美國進入資本繁榮期後,社會危機噩夢被拋諸腦後,蝙蝠俠的漫畫也開始色彩繽紛,漫畫感也愈來愈強烈,當然也愈來愈庸俗,甚至還有令人噴飯的「蝙蝠鼠」和「蝙蝠狗」。

        1989
年,提姆波頓執掌首部《蝙蝠俠》導筒,讓這個系列電影帶上了陰冷與荒誕的另類風格。提姆所打造的陰冷高譚市烘托了蝙蝠俠的孤膽身影,兩部作品的反派角色,不論是尼可.傑克遜扮演的邪性小丑,或是長期與社會隔絕的企鵝人,都算是相當成功的角色塑造。之後的兩部續集開始疲軟,很大程度上在於風格延續以及人物塑造的失敗,讓《蝙蝠俠》系列熄火了八年。2005年,以《記憶拼圖》在好萊塢一炮而紅的克里斯多福.諾蘭重新打造蝙蝠俠,有別於提姆波頓卡通色彩的荒誕風格,《蝙蝠俠:開戰時刻》不是系列的第五集,而是整個捨棄過往,拍給「成人」看的全新電影。

        諾蘭決定從布魯斯偉恩的童年說起,著重在主角因童年創傷造成的黑暗心理風格。蝙蝠俠來無影、去無蹤,充滿神祕感,高譚市民對他又愛又怕。與超人、蜘蛛俠這些漫畫英雄相比,蝙蝠俠既沒有出生外星球,也沒有基因突變。他需要扎實的訓練與先進的裝備,好在他有錢。蝙蝠俠聲稱正義,其實行為極端,用私刑來懲治罪犯。他也沒有彼得帕克市民信賴和愛戴的優勢,當他脫下重裝鎧甲後,身上是大塊的瘀青和撞傷。他的黑暗性格與傷口憂鬱,是過往系列作品所欠缺的人性厚度。諾蘭兄弟的劇本給了老套的正邪攻防戰題材有了不一樣的視野和深度。

        如果說《開戰時刻》是諾蘭嘗試改變蝙蝠俠風格的實驗作品,那麼《黑暗騎士》就是他準備齊全端出的滿漢全席。蝙蝠俠最有名的敵人就是小丑(
Joker),天生邪氣的傑克尼克遜扮演起來渾然天成。當陽光形象的希斯萊傑接受這個角色挑戰時,備受各界質疑,但他卻成功地讓鄰家憂鬱青年蛻變成讓人摸不著頭腦的瘋狂罪犯。希斯萊傑的謝幕表演,幾乎完美塑造了這個與面具合而爲一的神經質惡魔,比《發條橘子》與《大快人心》( Funny Games )中的惡人還讓人害怕,吸引觀眾向下沉淪。《沈默的羔羊》中的漢尼拔博士深不可測、《險路勿近》的齊哥瘋狂,小丑則是冷靜加瘋狂,更高的層次上還掌玩著人類心靈。

        小丑搶銀行的開場戲,是分身亂人耳目、眼花撩亂的宣傳秀。他好比古龍筆下的刀客,沒有過去,一出手即見血。他裝扮俗豔、神情怪誕、笑聲尖銳,變換著一點也不好笑的笑話。他一舉手投足都讓人起雞皮疙瘩、毛骨悚然。高譚市的一幫黑道老大方寸大亂,「被逼只能大白天聚在一起做可憐兮兮的團體治療」,任憑外來的會計師擄走他們的積蓄。小丑此時再度粉墨登場,單槍匹馬用一把小刀擺平甘老大。鉛筆在一瞬間消失,所有人都目瞪口呆。他要向蝙蝠俠挑戰他的原則!

        接下來導演玩了場有趣的粉絲戲,一場一觸及發的黑道火拚戲,兩方相約停車場交易,警方循線而至,妙的是現場猛然出現多位冒牌蝙蝠俠,把現場搞得一團亂。這群冒牌貨正是聞風而聚的追星族進化版!然後正牌蝙蝠俠開著寶車破牆而入,三兩下定了乾坤,還回頭叮嚀躺在地上哀號的冒牌分身安份點,這要算是全片最幽默的橋段。到此為止,我們看到不少與導演前作《針鋒相對》、《頂尖對決》似曾相似的影子攻防戰。
        
        戲裡的蝙蝠俠首次離開高譚市前往香港,站在國際金融中心頂樓一躍而下,沖進了劉氏總部展開混戰,最後在香港員警的眼皮底下從天空消失,場面設計讓人大開眼界,亂了陣腳的黑幫只好請求小丑協助。而蝙蝠俠此次除了警長戈登,還有如日中天的檢察長哈維丹特站在同側。哈維是可以露臉且握有政治實權的英雄,他相貌堂堂、說話有力,不畏權勢伸張正義,彷彿「白色騎士」降臨,也讓布魯斯看到蝙蝠俠淡出的契機,加上對瑞秋歸來的企盼,自然形成退隱念頭,寧願做為哈維打擊不法的馬前卒。

        小丑利用媒體逼迫蝙蝠俠公佈身分,否則就要大開殺戒。在多位人士遭殺害後,觀看的民眾成為小丑的遊戲棋子,他們向市府施壓,要求以蝙蝠俠換取和平。在輿論壓力下,蝙蝠俠一度考慮揭開面具。蝙蝠俠顯得力不從從心,丹特與高登也要提防黑幫安插身邊的臥底。一絲不苟的的丹特甚至對「最後一個沒被黑幫腐化的警察」戈登不悦,他認為握有職權的人即便潔身自愛,但對手下的亂行睜一眼閉一眼仍是不應該。

        小丑說應該有更高竿的罪犯,他沒有理由的邪惡,一切只求好玩,不屑權力和金錢,更與善惡無關。他看似混亂無章,其實心思縝密。他看似不可預測,但是看透人性。小丑說他痛恨穩定、享受混亂,即使被蝙蝠俠打個半死,被哈維用槍抵著頭,他還是樂不可支,更可以不要命地等蝙蝠俠騎車撞他:因為這些行動都在他預期之內。蝙蝠俠受限於自身的原則與愛情的羈絆,小丑則是通透的自由。所以他對蝙蝠俠說,「你完整了我。」有光才有暗,有希望才有絕望。沒有壞人,蝙蝠俠也無處展雄威。

        沒錯,當群眾發現平日所依賴的正義無法阻止小丑的兇殘時,他們選擇了背離。群眾指責蝙蝠俠不願出面、而不是指責小丑的兇殘。小丑在戲裡對蝙蝠俠說的話可視為犯罪者對制裁者的另類「告白」,他說:「人們需要你的時候,把你當成英雄,人們不需要你的時候把你當成瘋子。」被收買的警察,無論是貪財還是有所本,都違背了原則,導致了瑞秋的死亡。想揭發蝙蝠俠的律師,原本得意洋洋,但當性命受到威脅時,連家屬住院的民眾與警察都想方法要他於死地。殺一人救千人,多麼正義
?

        瑞秋的死和丹特的毀容,是整部影片後半段的爆發點。小丑綁架了瑞秋和哈維,要蝙蝠俠抉擇救其中一人。布魯斯的死穴正是瑞秋,那個承諾等他的青梅竹馬。瑞秋說過,我愛的布魯斯一直沒有回來,除非高譚市不再需要蝙蝠俠。瑞秋原本認定布魯斯會來救她,沒想到小丑故意錯位誤導,反讓瑞秋誤信布魯斯選擇了大義!小丑殺了深愛的女人,當蝙蝠俠理智斷線的一刻,面臨了絕對原則的重大考驗。明知眼前是可怕的兇徒,他還是選擇不殺!幸運的是布魯斯始終沒看到瑞秋的信,能永遠懷抱著廝守夢想。謊言讓人好過一些,卻也永遠埋藏了真相。

        場景換到兩艘載滿旅客的船,小丑化身《奪魂鋸》的糟老頭,玩起社會實驗的賽局理論。他在兩艘郵輪上擺放炸藥,一艘載滿犯人,另一艘則是普通民眾,誰先按下按鈕就可以活命。群眾被考驗:當人生死交關的時刻,是否會為了存活而犧牲他人?罪犯是否就無活命價值?這場人性大考驗,在囚犯將引爆裝置撲通丟入海時達到高潮。原來,英雄不只蝙蝠俠。作姦犯科的人可能一時興起做的好事,卻足以救千人。相形之下對方那場不記名民主投票成了極大諷刺。多數決定的「暴力」無法遂行,並非秉性良善,更大的原因是懦弱,沒人願意當劊子手。風波平息,曾經決定「贊成」按鈕的人也絕對終身背負自責。

         兩艘渡船的結局成了另類的混亂,小丑被蝙蝠俠猜出了他的下一步讓他有最後反擊的機會。但蝙蝠俠最後靠運用不該使用的監聽科技,才能抓到小丑。似乎對付瘋子唯一的方法就是比他更瘋。小丑最終在半空中飄啊飄的,讓人想起東方不敗掉落山谷前跟李連杰說的那句:『我要你永遠記住我!』小丑最終被警察逮捕,但已經把所有人都拖下水,而誰也無法保證他不會再次越獄。

        哈維丹特先被小丑毀掉俊臉,接著又被激發出陰暗扭曲的一面,化身「雙面人」。哈維轉變的真正理由,或許就因為他的外號「白色騎士」:他有更多的拘束與枷鎖,因此被逼到死角時,反噬的力道就更大。他以銅板決定行事看似交給機率,實則操之在己,也暗示了權能者獨斷的本質。為了報復,白色騎士前功盡棄,呼應了自己所言:『要不就英雄式的犧牲,要不就是活的夠久,看著自己變成打不死的大反派』。這個轉變是對「司法正義」的悲鳴,宣告小丑在精神層面的勝利。英雄與梟雄本是一體兩面,有多強大的正義感,就會有多深刻的憤世嫉俗作為內裡。哈維最終被塑造了完美形象離開,而蝙蝠俠則成為黑暗騎士,背負著罪名消失!

       
諾蘭再次證明了,不管就敘事或技巧,他都是當今好萊塢最好的一把交椅。他保持了自己的風格,節奏掌握絕佳,讓兩個半小時的電影不會停滯或沉悶。以兩兄弟多層次、多面向的劇本為經,以演員、攝影、剪接等超高水準表現為緯,交織出一部難以挑剔的電影標竿。它用漫畫英雄的外觀包裝,將多種類型電影治於一爐,已不只是一部漫畫或犯罪電影,更是關於人性試煉、孤獨英雄神話、甚至是絕佳的政治批判書。諾蘭按部就班、不裝腔作勢,在電影中塞入了極多訊息,在數不清的段落轉折中,每個段落的危機層級、恢弘場面、決策掙扎都有自成一格的經典能量,他把故事說得精采無比,讓觀眾有多層次的滿足感。

        《黑暗騎士》中最精彩就是角色對比的設定。蝙蝠俠與哈維丹特兩人分佔明暗的位置,英雄惜英雄,哈維的存在相對抹消了蝙蝠俠的「不可替代性」。劇本無諱於降低英雄的價值,更透過互補突顯出個人的有所不能。他們都屬於體制外的強者,不直接遵從法律,只有內在的原則能夠規範他們。由於導演的鏡頭過於靠近布魯斯,劇本又袒露太多他的生活細節和心理活動,因此蝙蝠俠不再有神秘感,也不能提供太多的驚喜,並一度丟掉道德上的制高點。諾蘭提出的悖論是正義的地位被無限上綱、成了壓迫一切不按規矩的藉口時,人類的理性本身便成了最大的笑話。英雄與惡魔間其實沒有明顯的界線,只是運用特權的目的和方式有所不同。

        有影評提到小丑反映正是「恐怖主義」的形象,然而伊斯蘭的反美行徑豈是無跡可循的混亂?沒錯,這是一部反映現實、正邪分明的戲路,切合了美國右翼思想口味。就算導演儘量從中間角度切入去詮釋,卻總是離不開創造蝙蝠俠帝國主義根源的陰影,特別是在小布希將美國推入伊拉克戰禍深淵時,蝙蝠俠以自我手法「伸張正義」,跟將操縱正義向弱國開戰的小布希形象相當吻合,難道純屬巧合?諾蘭雖像個自由派,聲音晦澀且低沉,但隱藏在電影中的政治意涵,難免會被解讀成向現實妥協,為美國帝國主義的救贖喉舌。

        行筆至此,我開始隱約參透《黑暗騎士》沒有「完整」我的是哪個部分。《黑暗騎士》明確勾勒出英雄的獨特定位以及其命運的不可逆性,整部電影有誠意、有野心,但是諾蘭太聰明、太精於計算,他的冷調隔離了作者與觀眾,我被電影技法震撼,卻沒有被打動。套句星光大道評審的話:「歌會唱,唱的也很好,可是,總覺得技巧高過情感,聽起來不夠動人!」它的格局廣大且真實,以致於讓我們必須以負責的態度進入血淋淋的希臘悲劇式思索辯證。但無論如何,《黑暗騎士》仍是一次高潮迭起的娛樂體驗,它玩出了類型電影沒有的格局,我們見證的不只是超級英雄電影的里程碑,而是足以與《教父》、《刺激
1995》匹敵齊驅的經典。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態