關於部落格
影養中年電影部落格
  • 90052

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    4

    追蹤人氣

不屬於老人的國度,是狼的世界

《險路勿近》看似奧斯卡最佳影片近年來最令人感到突梯的選擇。本片從美國上演就被影評人吹捧上天,最後更在奧斯卡獎中一舉奪得最佳影片/導演/改編劇本/男配角等4項大獎。影片故事來自普立茲獎得主柯馬‧麥卡錫的鄉土奇案小說,但題材只是簡單謀財害命的亡命追殺片,屬於美國B級片常見的公式。主角是越戰退伍軍人,在荒野打獵時發現毒販火併殘殺後遺下的鉅款,因產生貪念私吞鉅款,引發殺手沿途跟蹤追殺。而警方則只是一直尾隨在後解釋謎團,連收拾殘局都使不上力。

        科恩兄弟成功在一個尋常劇情中,演繹出故事表象下的現實,殘酷又幽默地挖掘隱藏
人物內心的心靈暗角,並照例打破了類型電影的框架。影片從剪接到場面調度都相當圓熟,也讓我們失望地經歷過平淡無味的《真情假愛》(Intolerable Cruelt2003)和噱頭過多的《快閃殺手》(The Ladykillers2004)後重燃對他們的信心。科恩兄弟偏愛劃定一個地理空間,並用對地點的介紹當開場白:德州、亞利桑那州、明尼蘇達州,且故事必與背景環境緊密結合。環境是故事的震央,隱藏著一個封閉的微觀世界,主人公通常是生活環境的俘虜,甚至沒有一絲希望能夠從中解脫的願景,屈服於超越他、淹沒他甚至有時終結他的事件。

        但是從電影格局、敘事手法到技術語言,很難用「超凡」來形容、解釋這部片為何未受到如此巨大的讚譽。我們先從片名來解讀。《
No Country for Old Men》用余光中先生的翻譯是「那不是老人的國度」,大概有潮流瞬息萬變、今夕不知何夕的意味,也就是指涉現在世界已經失去過去的秩序。「過去」就是警長所說的「可以不帶槍」的世界;而現在的世界,是沒有邏輯的暴力,甚至不尊重「暴力邏輯」的世界,犯案殺人可以沒有動機。總之,曾經的牛仔精神一去不復返,西部不再是曾經的西部,美國也不是以前的美國!當你不理解、跟不上這個暴力世界的時候,就代表著你已經老了。

        而背景呢?那是炙熱、荒涼
一九八零年的西部德州:一覽無遺、無處藏身。那裡的土地荒蕪,但天空清澈,人站在寬廣的世界格外顯得渺小。蹲在那裡等待獵物,可以一等就是一天。過於安靜的背景靜到讓人煩躁不安,仿佛在某些看不到的角落裏隱藏著令人不安的因子,隨時會拔地而出。今年是美國大選年,奧斯卡競逐場上奪獎呼聲最高的兩部電影(另一部指《黑金企業》)卻不約而同地選擇德州當作舞台,應該是特定的巧合。德州想到誰?當然是小布希先生。影片主旨隱含對布希政府的指控不言可喻,除了提點現代社會的腐敗,貪婪造成的失控罪惡外,更體現出時間巨輪下可怕的轉變:恐怖主義、金錢至上、人際疏離等等,人們活在這樣的國度裡,缺乏尊重與尊嚴,取代的是莫名的恐懼,而命運,連自己都無法掌握。人類最終的敵人是內心存在的醜陋自我,和周圍充滿罪惡的混亂世界。

        整部影片以老警長為敘事主體,透過警長的眼睛,觀者看到了社會的敗壞,以及世道的炎涼。開頭他就說自己愈來愈搞不懂這個社會,怎麼有人如此殘暴?更搞不懂為何兩人失蹤沒人報案,出門沒帶狗鍊卻遭人檢舉!當他發覺自己根本沒辦法改變什麼時,只能看看報紙、喝咖啡說冷笑話、處於被動、有氣無力,最後在巨大的疲勞與厭倦下選擇辭職引退。貝爾或許也曾是個滿腔熱血的執法者,經驗老到,但生命的變數太多,所以要明哲保身。最後有機會逮捕到齊哥的那刻,也沒有發生預期的暴力對撞,就像現實中正義總不會適時出現一樣。就算是相遇,也不見得會改變結局。片尾他跟老婆講了兩個奇怪的夢,夢到自己比老爸還老
20歲,更有負所託,好像活得久的人髮白齒掉,也沒快樂到那裡去,殘酷地告訴你「人最終是毫無依靠的」。細膩的人性觀察,以及「無能為力」與「邪未必能勝正」的悲哀氛圍,是這部電影最重要的論點。

        齊哥這個變態殺手的塑造與表演真正讓《險路勿近》具有令人窒息的壓迫感,也是牽引故事情節和觀眾好奇心的主要根源。齊哥宛如大自然的力量:無法控制與捉摸,難以忽略他的存在。他披著比披頭四出位的怪誕髮型、帶著獵殺牲畜的高壓空氣槍出場,隨即用手銬勒殺逮捕他的員警,行兇的過程血腥且寫實,讓人不敢逼視。再來他冷酷地沿路殺光所有碰到他的生物,除了那位跟他扯濫的白目老闆。他目中沒有王法,只有願不願意
,無法決定時,就丟銅板來決定他打不死外加可以自療傷勢,活像個魔鬼終結者(動物的本能!)他象徵死亡的符號,永遠尾隨你身後。逃亡沒有用、談條件與哀求也沒有用。而大多數人在死前一刻才明白,自己之前所緊抱的東西其實毫無用處,包括錢財,以及「你一直所堅持的價值觀」。就連坐在辦公室出錢的老傢伙,絕對料不到齊哥不爽自己被看扁,竟可以千里迢迢撥空去幹掉他。但是,就算是地獄使者也會遇到天外橫禍,最後錢也沒有到手!

  
        關於獵人摩斯一般被討論的比較少,這類貪財的小人物在科恩兄弟作品中屢屢見到,而且每次都得到「應有的下場」,也明示著科恩兄弟對人類貪婪、僥倖心理的強烈諷刺。編導在訪談中提及,對於這個角色,他們想創造的就是一個平凡的德州牛仔,在故事中最接近現實,也最能被觀眾理解。摩斯代表的就是普通人,無法克服貪婪,掙紮在法律邊緣(盜獵者)。他被逼上梁山,無路可退,只能疲於奔命。扮演摩斯的Josh BrolinDiane Lane的老公),過去電影中多半演出跑龍套的小配角,在本片裏的演出中規中矩。這位越戰老兵,驍勇靈活如猴子一般,陽剛地幫觀眾壯膽,他急智英勇,屢屢逃過劫數。但最錯愕的是觀眾正在以為要循著警長去會面時,摩斯竟已倒地躺在血泊中!(花絮:科恩兄弟經常在作品裏向庫柏力克致敬,本片摩斯在114房被搶匪殺害,這個號碼經常出現在庫柏力克作品中。)

  在片中還特意安排了兩組年輕人分別出現在齊哥和摩斯最需要幫助時,面對他們的求助,這兩組年輕人都不同程度顯示出對金錢的看重和對人情的冷漠,側面展現了當代年輕人逐漸被物質腐蝕的靈魂。至於片尾貝爾與那位和自己叔伯輩的那場對話,我認為並無深意,判斷僅是編導要在緊張之後故意創造出一種平淡的無奈感:在觀眾的心隨著劇情最為上下起伏,被摩斯的死弄得不知所措之刻,緊接著卻看著兩個老頭莫名其妙咕噥一陣,然後留下座位上莫名其妙的觀眾!

本片想表達的東西顯然要比前作《冰血暴》要複雜、深遠,加上柯恩式的獨門表演集中在影片最後半小時,因此也造成了一些令人費解之處:抽去了摩斯被墨西哥人搶匪幹掉的段落齊哥是否殺死了妻子卡拉出人意表的交通事故警長貝爾的兩個夢境在在讓影片充滿了不確定的開放含義。電影的結束相當突兀,在沒有期待中打出字幕。接受好萊塢長期洗禮/荼毒的觀眾,應該會有相當比例摸不著頭緒、不知所云。但是沒有結局就是本片的結局,導演應該就想以「留白」對比出更為強大的「黑暗」張力。不過這也只是羊男自以為是的發想,或許編導就是想拍出一部讓觀眾/影評人都會頭大且胡思亂想的影片吧!

科恩兄弟是回到常軌來了。他們的長片處女作《血迷宮》(Blood Simple)的舞台,恰巧也是德州,表徵「回歸」的意味濃厚。過去的作品中,科恩兄弟喜歡以黑色電影/喜劇電影來交替出現人們眼前。《險路勿近》和兄弟倆上一部獲得巨大成功的《冰雪暴》(Fargo1996)更有著非常近似的敍述核心:貪婪造成了失控的罪惡、突發的暴力,以及事件進展的不可預測性。兩部片裡都有個警官,前面是孕婦、後面是老人,同時他們又是這個暴力世界的調和劑。區別在於《冰雪暴》帶給我們一個溫暖的寄託,《險路勿近》則帶來一聲悲歎。這是兩部作品在精神上最大的區別。但《險路勿近》顯然不是大眾化口味的電影,這部片子很嚴肅,步調慢,不容易親近。裡面的角色都真實地要命,難以像看商業片般去輕易接納。

而柯恩兄弟充滿電影感的手法,透過並置(兩條故事線)、對比(齊哥的「緊」與警長的「鬆」)、呼應以及迅雷不及掩耳的急轉直下,讓這個角色簡單的故事,沒有淪為一個單純的貓捉老鼠的遊戲。(花絮:兄弟二人在現實中也是怪咖一對,說話和表情很具特色,奧斯卡頒獎典禮大家如果有觀賞,就可見一般了。)走到最後,那股蒼涼,在無聲無息間發揮了令人發麻骨冷的穿透力。它的創新之處,也是爭議之處,在於其獨特的敍事結構。電影中充滿懸念,事件的發生超乎觀眾預期,讓人措手不及。但編導有效控制著電影節奏,他們選擇精簡人物對白,強調視覺並將背景消音,來營造一種無聲的恐懼,加劇影片的幽暗色調。導演更運用大量特寫鏡頭與集中小光源,製造出窒息的壓迫感,而且運用「鏡射」來隱喻人性。例如齊哥與警長坐在同處喝牛奶,透過電視鏡面的反射表現出了兩人性格的差異,更透過銀幕上扭曲的形影來表現出扭曲的人性。而對於片中的血腥與驚悚,不免讓人聯想起大衛林區般的真實與殘忍,毫無保留。但那看不見的氣氛卻遠比重現殺人如麻的浴血現場更讓人頭皮發麻。

至於科恩式的黑色腔調是否消失了呢?當然沒有,只是稍微隱藏了起來,除了齊哥的滑稽髮型、姓氏(讀音近似「suger)外,戲裡的幽默更隱晦、更冰冷,而且都與死亡有關。例如摩斯在出門前與妻子對話:「如果我再也回不來了,告訴媽媽我愛她。」(他媽早歸西了!)那一段;還有摩斯掛斷齊哥的電話後,齊哥向伍迪.哈里森的屍體做了個滑稽的無奈表情等等。科恩兄弟的黑色幽默一直是某種對自己與議題本身的反諷,無論是角色出乎意料的命運、幾段高低反差下所出現的笑聲,都只是加強了電影本身的無奈。

偉大電影的如何區別?有多少觀眾,就有多少答案吧!但是偉大應該取決於片中有多少場景能駐留在觀眾腦海中並令人不斷思考,無論你是否願意。我發現自己看完《潛水鐘與蝴蝶》後燃起的熊熊壯志,被科恩兄弟給澆息大半。所以我特地先完成本文,過幾天再貼《潛水鐘與蝴蝶》,讓本部落格友們不要那麼黑暗與壓抑。村上春樹說:「死並非是生的對立面,而是作為生的一部分而永存。」人一出生便向著死亡移行,生命規律無可更改,這是強行搭售,是一個枚硬幣的兩面。可是人們還是不停地質問著,恐懼、逃遁著當世界失控之後,你就必須像狼一樣才能存活。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態