關於部落格
影養中年電影部落格
  • 89369

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    4

    追蹤人氣

馬其頓的幽靈

部門裡有個以色列客戶,常向我們採買高級的電子原物料,但是最近卻發生了一些品質議題,希望我們派技術人員過去處理,但是當所有的人一聽到「以色列」三個字都頭皮發麻,即便對方宣稱台拉維夫是非常安全的地方!那麼換成不管是首都、郊區都還常聽得見槍響的馬其頓呢?結果更慘。記得有一家在馬其頓的工廠想直接向我們採購原料,同事似乎連E-Mail都不太想回。 

        馬其頓(Macedonia)這個從前南斯拉夫邦聯獨立出來的新國家,才剛滿十六年,全國總人口兩百萬。首府史高皮耶(Skopje),人口約四十七萬。猶記得一九九九年一位三十多歲的年輕總理上台後與台灣建交,成了教廷以外台灣在歐洲的唯一邦交國,胡志強還喚之為「歐洲的櫥窗」。隨後中共動用了聯合國安理會常任理事國的否決權,阻止了聯合國維和部隊的派遣,也因而台灣的「歐洲進行曲」只短短的演奏了兩年。如果你想要了解這個國家,看一部「暴雨將至」,加上一本張桂越的書《追獵藍色巴爾幹》,應已足夠。


        馬其頓的身世可說比台灣更可憐,列強赤裸裸的介入,政府大方敞開國門讓維和部隊進駐。老百姓嘴巴罵,卻仍和這些人和平相處,房子照租、生意照做,有著非常扭曲的社會氣氛,像是逆來順受慣了,畢竟百分之四十的失業率與平均一千美元的國民所得,確實讓馬其頓硬不起來。台灣昔日的政治犯掌握了政府,但比起曾拿槍的「恐怖份子」登堂入室進了國會,相較之下,簡直就是小巫見大巫!政府官員的信用與操守,在馬其頓同樣不值錢。種族衝突死了近百人,也不見有人負責,尚且還有阿爾巴尼亞裔的政治人物,乾脆呼籲聯合國來接管馬其頓。

        一九九四年的「暴雨將至」是第一部國籍為馬其頓的電影,拿下了當年的威尼斯影展最佳影片金獅獎(蔡明亮的「愛情萬歲」與之並列)。年輕的導演米丘.曼徹夫斯基(Milcho Manchevski)聲名鵲起,與庫斯圖利卡、丹尼斯塔諾維克(「三不管地帶」導演)並稱為南斯拉夫解體後的三位天才導演。庫斯圖利卡後來的幾部作品參加影展,很少空手而回,但題材始終受限於南斯拉夫內戰;而曼徹夫斯基讓我們等了七年,飛來了一部評價尚可的「塵土」,然後,我們又等了快七年。這位慢工出細活的老兄會如何把「暴雨將至」驚人的敘事能量,延續到題材與技法看似丕變的新作,教人好奇。

        「陰影」講的是一位醫生車禍大難不死之後,亡魂穿梭身邊,幻象頻生的故事。如果只是將它當成一部像好萊塢或西班牙的靈異片來解讀,也未嘗不可,只是「神鬼第六感」裡的妮可基曼跟「靈異第六感」裡的布魯斯威利都是死去的人,這回主角有了「通靈」的本領,可自由跨越陰陽兩界與女鬼「虛擬交歡」!但若是將整個故事和馬其頓的身世拿來比較,一切的意義將因此昇華。

        故事主角勒沙.波科夫綽號
Lucky,他有美麗的妻子、可愛的男孩、享有盛名的母親、一幢大房子及身為醫生的高尚職業。從往後的劇情中我們可以發現他原本應該是個虛浮的公子哥,自私高傲、酗酒泡妹、習慣用錢來解決愧疚,對於以前家中的女傭更是一點印象也沒有。在一次與妻子的細故爭吵后,勒沙負氣開車出門,卻發生了嚴重的車禍,但僥倖逃過一劫。在老家養病一年後,經歷瀕死經驗的他準備返回城市裏的工作崗位,妻子則藉故留下。

        獨自返回舊宅後,竟發現一個說著古老方言的老嫗坐在家中開始(感覺老婦人是吉普賽人),從而遇上了諸多難以解釋的現象,奇怪的鄰居(角色設定看似少數民族或異教徒)腳底淌血不止,手中襁褓的嬰兒哭鬧不停,讓他輾轉難眠。當勒沙利用手機錄下老婦人重複呢喃的方言後,奔赴學校想請一位語言學教授協助翻譯,卻遇上了自稱是教授太太的謎樣女子——曼喀。她說那句話的意思是:「歸還一切不屬於你的東西,必須帶著尊敬。」(Return what’s not yours. Have a respect.)勒沙半信半疑著。


        伴隨著失眠、靈異現象循環地發生後,勒沙開始妄想、質疑,想探個究竟。他的妻子帶著兒子在海濱度假並與其他男人約會,就是不願帶著兒子回來同住;勒沙藉此返家,詢問母親:「我們是否拿了人家的東西?不管是有形的東西,還是無形的名位?」。父親則暗示他要管好自己的妻子,勒沙反問父親:「你是如何熬過這一切?」晚上與妻子溫存時,曼喀竟然出現眼前,勒沙科學地相信自己一定是頭腦壞掉了。

        再回到城市後,家中這回沒有老嫗,卻來了條野狗,並帶他沿著鐵路循線找到了曼喀的家。這時,勒沙再也按捺不住心中的情慾,瘋狂地愛上了她。然而次日清晨,幾番巫山雲雨之後,勒沙竟然發現曼喀在果園裡上吊自盡。勒沙救起曼喀後返家,卻目睹了鄰人與嬰兒一同跌進電梯中的幻影,並在公寓頂樓水塔發現了老嫗屍體,他匆忙奔赴醫院,謎題終於解開,原來勒沙車禍後可以通靈,並曾與這些靈魂訂下約定幫助他們,至於到底幫什麼忙?老人說:「你必須自己想通,別人不能告訴你……


        勒沙終於想起了母親放在辦公室的那一箱白骨,甚至為了爭奪而與母親大打出手。當勒沙抱著它回到原來的野外墓地,流浪在外的孤魂一一返回塵土。當曼喀召喚著勒沙一同歸於塵土,說:「沒有我,你怎麼活下去?」勒沙稍有猶豫,但終究是人鬼殊途。導演選擇求生的光明意圖,勒沙發動車子,朝向未知的未來前行。

        導演說:「陰影》的原始構想是想在城市裏展開一個驚心動魄的故事
電影中的角色經歷了惡夢般的旅程,每一個體驗與感悟,都是我想表達的事物。幽靈在電影中的實際存在,是一種隱喻,更是心理上的陰影。我處理了家庭、傳說與歷史,當然包括人際關係與性。透過男主角身邊的幾個女子:母親、妻子、戀慕之人以及鄰居等,之間呈現的情感,以及其中的權力關係,藉以勾勒出關於歷史、關於責任等種種複雜的情感。這也是個愛情故事,我深信,愛能產生救贖,唯有我們願意為自己的行為承擔責任,為他人付出,我們便能碰觸到愛;實踐的過程也許是令人畏懼的,也許這就是這部電影為何讓某些人覺得恐怖,但我認為恐懼是好的,因為我們必須面對恐懼。」

         每個人的背後都有陰影,勒沙長大了獨立了,有自己的家庭,但其實活在母親的陰影下,因此電話鈴聲會不斷地在他腦海中響起(車禍當時母親的來電)。那場重大的車禍,我們也可以想像,如果沒有顯赫的母親,勒沙被救活的機率有多少?(這不禁讓我聯想到邵曉鈴。)就像馬其頓想扮演自己,卻始終是個在列強壓迫陰影下掙脫的國家,而本片則以車禍來隱喻了戰爭的重大陰影。每個人的背後都有陰影,『正常整合自我的人格中,若有某些部分因為認知或情感分裂而壓抑,就會陷入陰影。一般而言,陰影具有不道德或至少不名譽的特性,包含個人本性中反社會習俗和傳統道德的特質……』陰影無所不在,卻讓人容易忽視與遺忘。

        在成長的過程中,我們被教育著壓抑不適當的想法和行為,因著家人或社會的期待而隱藏某部分的自我,這些部分會陷入無意識中,成為人格的陰影,而自我也戴上在社會上可供生存的面具,片中則以腦部斷層掃描的X光片上的陰影來譬喻。這些被壓抑的陰影,例如對於權勢、財富的欲望偶爾會控制「自我」,甚至在「自我」未發覺之時,完成某些負面陰暗的行為,錢無能贖回這部分的行為過失。完全忽略陰影的存在,或許可讓自我以為活得坦蕩、活得合乎規範,但是導演告訴我們,這樣的自我不完整的可憐。


        本片故事主軸看似是幽靈對無情社會的控訴。他們頻頻出現,並非對世間依戀,只是想討回原屬於他們的東西。不論母親是擅自挖掘或撿拾這些無名氏的遺骨來做研究,她缺乏的是——尊敬的心!這些人來自社會底層,不管是上吊的、貧窮的、無名的,還是少數族裔/異教徒,雖然都被社會拒絕在外,甚至與跟野狗合葬,但不屬於你的東西就不該拿(當然包括病人送的紅包),人類自以為是的優越感導致對大地的無禮,理應接受譴責。而最終的控訴是:到底是怎樣的制度,使得社會異化,讓人性中最寶貴的本質消失殆盡?所以在靈魂的超脫之外,那些隱藏於表面平靜(好山好水、上流生活)下的不安與孤獨,較之那被掘出的遺骨,反而更易異化。勒沙最後在與亡靈的接觸中獲得慰藉,人與非人間的隔閡從此更為模糊。
 

        我覺得導演刻意塑造了一個無名的國度、沒有個性的城市,全片不曾出現警察、軍人(車禍現場只見警察的腳),也看不到修道院和教堂,但是醫院裡與街道上卻不時出現斷手斷腳的人們,就算沒有槍砲子彈,依然到處充斥著戰爭陰影。甚至一場大雨下來,保護人民性命的醫院屋頂全面漏水,讓民眾充滿了不安。此外,馬其頓是內陸國家,母親的臨海別墅地點何在?往南走,過了隧道,應該是希臘的「愛琴馬其頓」區,不知導演是否暗示了希臘應該將此區歸還給馬其頓?因為歷史上的馬其頓領土,早被列強撕裂分隔。但是,選擇離開,就會更好嗎?導演的答案是:「你以為他們會鋪著紅地毯等你來嗎?」新一代的年輕人顯然選擇了像勒沙的鄰家女孩般的享樂與縱慾。

        巴爾幹人很迷信,一棵樹,一個老井,都有著訴說不完的故事,點蠟燭祭拜是很正常的事;銅板放眼睛、腳底打鐵釘都是希望亡者安心離開人世。他們習慣將訃聞貼在樹上或公寓門口,鄭重昭告「有人離開了凡世」。張桂越的書裡描述巴爾幹是「血」與「蜜」的國度,人民善良與互相傷害並存。開車載勒沙的司機樂天知命,還大言感謝他的母親,但是城市裡觸目可及的廢墟與遺跡,見證了一個國家歷經異族統治的滄桑悲涼。彷彿曼喀房間裡11:59的民族音樂響起,淒楚地傾吐她過去的悲慘感受,而男女主角卻在異度空間裡結合了,淒美卻也荒謬……
 

        人類到底是為何而存在?除了滿足慾望之外,難道已無它?許多人們總是不斷膜拜神明來祈求能獲得解脫,進而乞求心靈的平靜。但救贖的十字架並非建築在外在條件的強化,如果人內心本質缺乏愛與關懷的話,那只是徒勞無功。唯有懂得愛並且實踐它,真正的救贖才會到來,才能從漫長的幽暗隧道中看到一絲光明。人類的社會缺乏的只是多一點愛與關懷而已,否則只是一種可悲的存在。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態